陆沉是被一阵敲门声吵醒的。不是那种急促的、像是有什么急事的敲门声，而是小心翼翼的、试探性的、每敲两三下就停下来等一会儿的那种敲门声。像是敲门的人不确定自己该不该来，也不确定里面的人想不想见她。

他拿过手机看了一眼——早上七点十一分。阳光己经从窗帘的缝隙里挤了进来，在地板上画出一道细细的金线。他翻身下床，赤着脚走到门口，透过猫眼往外看了一眼。

门外站着一个女人。西十出头的年纪，头发烫成了深棕色的大卷，披在肩上，穿一件米白色的亚麻衬衫和一条深灰色的阔腿裤，脚边放着一个拉杆箱和一个纸袋。她的脸上有很重的疲惫，眼睛下面有青色的阴影，嘴唇有点干，但她的妆化得很完整——底妆、眉毛、眼线、口红，一样不少。她显然是在路上化了妆，可能是在大巴上，可能是在出租车里，用手机的前置摄像头当镜子，一点一点地把这张脸收拾好，才敢来敲这扇门。

陆沉打开门。

门外的女人抬起头，看着他的脸，愣了几秒。那不是看到儿子长高了的惊讶，也不是看到儿子变帅了的意外，而是另一种更复杂的、更难以描述的表情——是一个人忽然发现，她离开的时间太长了，长到面前这个人己经不完全是她记忆中的那个人了。她认得他，但他身上有一些东西是她不认识的。那些不认识的部-分，是她缺席的证据。

“沉沉，”她开口，声音有点紧，“你瘦了。”

陆沉侧身让她进来。她拖着拉杆箱走进屋里，把箱子靠在玄关的墙边，把纸袋放在鞋柜上。她环顾了一下客厅，目光从墙角堆着的旧课本扫到茶几上没洗的杯子上，从餐桌上那碗昨天剩下的、己经凉透的饺子汤扫到厨房水槽里泡着的碗上。她的嘴唇动了一下，但没有说什么。

“你吃早饭了吗？”她问。

“还没。”

她从纸袋里拿出两个饭盒，打开，放在餐桌上。一个饭盒里是小米粥，还冒着热气；另一个饭盒里是煎饺，底面煎得金黄酥脆，褶子捏得很整齐，一个一个码在饭盒里，像排队等着被夸奖的小学生。她又从纸袋里拿出一双筷子和一个勺子，把筷子放在煎饺旁边，把勺子插进小米粥里。

“先吃吧，”她说，“吃完再说。”

陆沉坐下来，拿起勺子，喝了一口粥。小米粥熬得很稠，米粒己经煮开了花，入口即化，甜度刚好，不腻。他喝了两口，又拿起筷子夹了一个煎饺。底面很脆，咬开的时候有汤汁流出来，很烫，烫得他眯了眯眼。馅料是猪肉白菜的，白菜切得很碎，和肉末混合在一起，咸鲜适中，不油不腻。

他吃得很慢。不是因为不饿，而是因为他知道，他吃快了这个女人会说“慢点吃别噎着”，他吃完了她会问“还要不要再来点”，他说“不用了”她会说“你太瘦了要多吃点”。这些话他们之间己经很久没有说过了，久到他不确定这些对话的剧本是不是还保存在她的记忆里。他吃得很慢，像是在给她时间，让她慢慢想起这些台词。

她坐在对面，没有吃，只是看着他吃。双手放在膝盖上，指甲涂着很淡的裸粉色，甲面修剪得很整齐，但右手食指的指甲边缘有一个小小的缺口，像是被什么东西磕掉了一小块。她的目光落在他的脸上，从眉毛到眼睛，从眼睛到鼻子，从鼻子到嘴巴，从他的下巴到他脖子上那条银项链。她的目光在那条项链上停了一下，然后移开了。

“外婆留给你的？”她问。

“嗯。”

“你小时候从来不摘的。洗澡都不摘。有一次项链的扣子松了，掉在地上，你哭了整整一个下午。外婆给你重新串好了，你才不哭。”

陆沉不记得这件事了。但他相信是真的。因为他的手在听到这句话的时候，本能地摸了一下脖子上的项链，确认它还在。那种本能不是后天养成的习惯，而是更早的、更深的、在记忆形成之前就己经刻进身体里的条件反射——项链在，外婆就在。项链不在，外婆就不在。

他喝完了一整盒小米粥，吃完了八个煎饺，把饭盒盖好，推到一边。女人把饭盒收起来，装回纸袋里，放在地上。然后她从拉杆箱的侧袋里拿出一个信封，放在餐桌上，推到陆沉面前。

— 以上为《我在天台开直播后全网炸了》第 18 章 第18章 母亲（上） 全文。都市书苑 24 小时同步更新，欢迎收藏阅读下一章。 —